Той има белег на челото си и сяда винаги накрая. Дори когато е висок, самотният човек е малък. Събира билки или пък с теслицата на спомените дяла, остане ли без работа. И мъкне вехтото си одеяло. Докато другите крещят или говорят за изкуство, самотният човек на масата лови мухите и ги пуска. Но ако пише стихове, той непременно ще остави една сълза в очите или драскотина в паметта ви... Той има дом и топла супа, но е толкова затворен животът му, изхвърлен като каса в дъното на коридора. И тоя дом да се обърне с керемидите надолу, той може пепел да яде, но няма да се моли. В какъв ли огън е горял и под каква ютия - за да научиш, трябва много вино с него да изпиеш... Тъй както си върви с петно на ризата си чиста, самотният човек в тълпата се изгубва изведнъж, като мънисто. В едната си ръка той носи книга за душата болна, а с другата самотният човек въженце стиска в джоба. И неговият дом да се обърне с керемидите надолу, той може пепел да яде, но няма да се моли...