Като изтърсени от кош, валят звезди. Изящна вечер. И без понятие за грош спи половината човечество. Милиарди влюбени не спят - от сън и разум се изключват. Не спи Дежурният по Свят - той бди. И препрочита Тютчев. Дежурството е лек, но кръст - понеже няма много работа... С приспивен микроземетръс Дежурните се забавляват. И пак е ден, Добре върви опитомената галактика. В града е шумно c'est la vie!, но никой не напредва с лакти; Тук всеки има и талант, и възпитание на Гьоте. За всеки тук е оправдан един античен израз - "готин". Готин, и аз съм тук! Но не така сам, както често бил съм някога. На раменете ми Лежи ръка: интелигентна, нежна... А пътят - опнат като нерв. Животът - пак не разгадаем! Последният милиционер над Омир слънчево ридае...